静静的丁木错

编者的话：在1月7日西藏日喀则市定日县6.8级地震中，定日县公安局辅警伦珠痛失一双儿女。简单安置完孩子后事后，伦珠便全身心投入抗震救灾工作中。1月10日、11日，记者来到古荣村采访伦珠，并记录下感人瞬间。他的事迹经本报及新媒体报道，感动了亿万网友，引发社会广泛关注。今天我们推出深度报道，独家对话伦珠，了解这个七尺男儿背后的坚强故事。

1月11日，冬日的丁木错。

（一）初见伦珠

第一次听说伦珠是1月8日下午，我们在奔赴西藏日喀则定日县6.8级地震采访点的车上，同行的民警提到这个人。

这次关于伦珠的对话很简短，但我记住了：他是定日县公安局的一名辅警，地震让他失去了一双儿女，依然忍住悲痛投入抗震救灾中。

接下来两天，我们把关注点放在采访救援进展上，但伦珠的名字总会不自觉地出现在大脑里。在内心深处，我不断在追问——有多少失去亲人的人正沉浸在巨大的悲伤之中？人们如何在这场让126名同胞丧生的天灾中浴火重生？

1月10日17时，结束了在长所乡古荣村的采访后，我们驱车返回48公里外的住地。20时许，在完成稿件后，我们商议，去见见之前提过的辅警伦珠吧。询问得知，他就在古荣村。我突然意识到，过去的两天里，自己可能跟伦珠打过照面，甚至有过交谈。

古荣村，此次地震中受损最严重的村之一，抗震救灾任务极为艰巨。因此9日和10日，我们都在古荣村采访。

到过古荣村的人，必定对不远处的大湖印象深刻。当地人说，那是丁木错。

初到古荣村，眼前是让人鼻酸的景象：全村52处民房全部坍塌，无一幸免；一处房子的二楼外观整齐，像个扔在柴垛上的火柴盒，“盒”的一角塌陷到了一楼；一处房子变成了一座土堆，只留红色的院门挺立；一辆越野车的前部陷进半堵墙里，给人造成开车撞墙的错觉。救援民警告诉我，村里220多人，遇难者23人，几乎都是被倒塌的房屋砸压，或掩埋窒息而亡。

10日21时，夜色深沉，我们重返古荣村，见到了伦珠。

这是一个瘦削的男子，一脸的胡子茬儿，头发已经打卷，不知是天然的，还是几天没洗头的缘故。他的手和脸一样黑，指甲缝里都是黑泥——近期在定日县的人，无论是受灾群众、干部，还是救援人员、记者，几乎都是如此。

1月11日，伦珠参加废墟清理工作。

（二）警察梦

10日下午，古荣村经历了庞大的废墟清理工程，伦珠参与其中。公安、消防、武警等救援力量在废墟中用双手挖群众财物，挖掘机、铲车、推土机将8处小山似的废墟夷为平地。伦珠参与清理了岳母家的废墟。三天前，他亲手从这片土块瓦砾中，刨出了自己的两个孩子。

和伦珠并排坐到行军床上，面前是取暖的烤炉，熏得人脸上痒痒的。伦珠垂着头，双手像是烤火似的，慢慢地搓着，说话声低沉而缓慢。

伦珠1989年出生在长所乡强嘎村，和老婆德吉所在的古荣村，相距不过5公里。伦珠和德吉成长于丁木错湖畔，2012年相爱于丁木错湖畔。也是在这一年，伦珠考上定日县公安局辅警，在交通管理大队工作距今已有12年。

2014年，儿子旦增晋扎出生；2017年，女儿阿旺曲宗出生。夫妻俩还收养了德吉妹妹的女儿次仁卓玛。德吉是全职主妇，家庭收入全靠伦珠的工资。一家人住在定日县公安局宿舍，伦珠说，“工资是够花的”。

在伦珠的规划里，儿子旦增晋扎“长大是要当警察的”。

孩子们都喜欢爸爸的职业，尤其是旦增晋扎，梦想就是当警察。伦珠翻出手机里的一段视频：画面里，旦增晋扎穿着一身黑色特警童装，跟在一群警察后面跑操，又英武又稚气。

“前几年，叔叔计划买辆车。有一次在超市，叔叔准备给旦增晋扎买最爱吃的饼干。旦增晋扎说，不买饼干，留着钱给爸爸买车，以后冬天就不用骑电动车上班了。”伦珠的侄子曲布说，弟弟妹妹都被叔叔教得很好，“是懂事的孩子”。

一张照片里，在拉萨布达拉宫广场，阿旺曲宗穿着粉色上衣、黑色裤子，骑在一辆紫色自行车上，抿着嘴笑。自行车是去年7月，伦珠带女儿去拉萨体检期间买的，“颜色是她自己挑的”。

1月11日，伦珠的姐夫次仁多吉在朋曲河畔眺望。1月8日，他将丹增晋扎、普布次仁、阿旺曲宗安葬在这里。

（三）最后一面

1月2日，伦珠前往日喀则出差，德吉和弟弟顿珠次仁带母亲在日喀则住院。伦珠把一儿二女送到了古荣村的岳母家，由弟媳次仁德吉照顾。加上自己的一儿二女，那几天，次仁德吉一个人要照看六个孩子。

1月6日23时，次仁德吉招呼孩子们睡下，睡在方形的客厅兼卧室里，东南北三面有藏式沙发床，西面是门和柜子。次仁德吉和大女儿卓玛次仁、次仁卓玛睡在东面，小女儿尼玛普尺睡在北面，两个男孩旦增晋扎、普布次仁和阿旺曲宗睡在南面。

10个小时后，6.8级的强震，从他们身下10公里处传来。

伦珠1月7日凌晨1时回到在定日县的家。因为许多天没见孩子，他决定天亮后就把他们接回来。没等天亮，他就被地震摇醒。

地震了，孩子怎么样？伦珠套上衣服，袜子都来不及穿，驱车52公里，沿着G219嘎定线奔赴古荣村。

这条路是我们从住地前往古荣村的必经之路，导航软件显示开车需耗时一小时三分。我问司机黄师傅，跑这段路您最快需要多久？黄师傅专职开车20多年，他给出的时间是40分钟。而1月7日清晨，伦珠用了30分钟开完了全程。

难以想象，那是怎样的心急如焚。

岳母家的房子已成废墟，次仁德吉拖着受伤的左腿告诉伦珠，有三个娃娃拉出来了，“还有三个没出来”。东面有窗，次仁德吉和两个女孩顺着窗户跑出来了，睡在北面的尼玛普尺先是被卡在一个狭小空间，后来也顺利脱险。睡在南面的三个孩子，被完全掩埋了。

伦珠发疯一样地扑到废墟上，用双手拼命地往下刨。古荣村村主任桑杰也加入进来。他回忆，挖了十多分钟后，先是挖到了被子，被子掀开，看见旦增晋扎、普布次仁的头，但是拉不动，“埋得太深了，有一米多厚的砖土”。

两个男孩交给别人，伦珠继续往下挖找女儿。十多分钟后，伦珠跪在地上，把四天没见的女儿从废墟中抱了出来。她穿着一套白色保暖内衣，那是妈妈买的，叮嘱她必须穿着睡觉，以防感冒。

从三个孩子的姿态，可以推测地震发生时的情形：他们先是被摇晃或声响惊醒，这时房顶开始坍塌，他们下意识地趴跪在床上，用被子盖住脑袋，上方的砖土瞬间落下，把他们压在了下面。

桑杰告诉记者，因为蒙着被子，孩子们的口鼻处没有灰，鼻子里有一点血。塌下来的主要是砖土，没有大梁、水泥板等重物，所以“孩子们身上没有伤”。

有人从废墟中拉过来一条被子，三个孩子仰面躺在上面。伦珠挨个给他们做心肺复苏、人工呼吸，但是他们没有反应。在定日县人民医院急诊室，三个孩子被安放在急救床上，医生挨个确认，“没有生命体征”。

7日下午，伦珠带着三个孩子的遗体回到位于噶布村的父亲的家。帐篷已经搭好了，他和家人一起把孩子安放在地上，转身又奔古荣村去了。

那是他最后一次见到孩子们。

四、不能停下来”

“我的孩子已经没了，再待在那儿也没用了。”伦珠说，“我是一名辅警，应该干点事情。”

这也是震后许多人的状态。

地震发生后，部队、应急管理、消防、公安及社会各方1.5万余人的救援力量在震区集结。救援队伍争分夺秒搜寻生命，公安民警竭尽全力维护稳定，医护人员悉心照料伤者，运送物资的车辆源源不断涌向灾区。所有人都行色匆忙，布满灰尘的脸上写着“忙”和“累”。

“这些天，他都在拼命干活，搜救人员、清理废墟、安抚群众、物资转运、治安巡逻、交通疏导，什么都干。”定日县公安局副局长多吉次旦说，没见过他睡觉，他也不怎么吃饭，凌晨两三点大家结束工作回帐篷休息，“就听见他在角落里哭”。

除了少数几个人，身边的战友并不知道伦珠的遭遇。同在古荣村救援多日的民警付勤，听说有一个辅警，孩子没了，还坚持参加救援，“具体叫什么，在哪里工作，都不清楚”。

记者告诉他，这个辅警叫伦珠，一直在古荣村抗震救灾。

付勤哽咽道：“是他啊，见过两三次，我们一起干活的。看不出情绪，他就是非常卖力地工作。”

“我不能停下来，停下来就想两个孩子，不敢停下来。”伦珠说，实在困了，就找一床被子，裹在身上，在露天室外眯上一个小时，醒了继续干。

11日下午，伦珠在古荣村参加废墟清理工作。在他岳母家的废墟上，他和记者站着聊了几句，看着远处的丁木错。他忽然发现了什么，跪到地上奋力地刨起来，尘土在他身边飞扬。

1月11日，伦珠确认衣服为儿子的后，紧紧抱在怀中。

很快，伦珠挖出了两件沾满泥土的羽绒服，一件黄色，一件粉色。他抱着衣服跪在地上痛哭，“这是我孩子的衣服。”那一刻，同为父亲的记者再也抑制不住，抱着伦珠的肩膀号啕大哭。

一旁的村民卓玛次仁上来拍拍伦珠的肩膀，说：“不要沉浸在悲伤的情绪里，每个人都难，你必须坚持。”

这次大哭之后，伦珠有了些许变化。从第一次见面时始终低头，到直视记者的眼睛，并顺畅地回应记者的提问，他的精神状态正在回归。

1月11日，伦珠安慰痛哭的妻子德吉。

定日县公安局交通管理大队民警旺金次仁提到，处理有人员伤亡的重大交通事故时，伦珠每次都义无反顾，第一时间冲进去救人，“又勇又倔”。的确，他身上有一种勇敢和倔强的力量。

五、重生

1月8日凌晨6时，伦珠的姐夫次仁多吉为逝去三个孩子戴上白色哈达，将三个孩子安葬了。

当晚12时，噶布村，德吉一家静静地坐在帐篷里，村里的尼玛和另外几位邻居自发前来，一起默默点了108盏酥油灯。尼玛告诉我，“可以照亮孩子们去另一个世界的路”。 

距地震发生已经5天，在满目疮痍的废墟之上，已有过渡的居所、飘动的炊烟、赶羊的牧人。

11日下午，我们到三个孩子的安葬地悼念，回程时路过丁木错，阳光洒满湖面，显得格外沉静。这个大湖，容纳八方来水，滋养万千生灵，见证平凡人的悲欢，也将见证新的崛起。

当地人说，冬日过后，冰雪消融，万物复苏，这里会很美。

（此稿件为公安部新闻传媒中心原创稿件，转发请注明作者及稿件来源）