多杰才让宣传反诈知识。松长元 摄
1月13日,青海省同仁市公安局举行“060206”警号重启仪式。警号“060206”佩戴在多杰才让胸前时,这名新警的指尖微微颤抖——那是父亲更藏多杰生前佩戴过的警号。时隔多年,警号“060206”开启新的征程。
2015年的虫草采挖季,时任同仁市公安局副局长的更藏多杰在海拔4500米的巡逻途中倒下。看到多杰才让,同事们不由想起更藏多杰生前的场景:更藏多杰总是穿着藏蓝色警服,带着药瓶穿梭在牧民帐篷间;更藏多杰在调解草场纠纷时旧疾发作,却坚持用沙哑的嗓音安抚牧民……更藏多杰在最后一次巡逻时,倒在月光下的山道上,手里还攥着未写完的工作日志。
在多杰才让的童年记忆里,父亲总是加班至深夜才穿着凝结了霜花的警服归来,仍要打开台灯学习业务知识,揉着太阳穴的手背上青筋高高凸起。有个雪夜,父亲回来后将他抱到膝头,指着警号说:“这是爸爸的‘身份证’,也是千家万户的平安锁。”银色警徽在夜里闪烁,也在多杰才让心底种下了警察梦的种子。
备考警校的日子里,多杰才让将父亲的照片贴在台灯底座。学累了,照片里的父亲仿佛就会轻拍他的肩膀,提醒继续前进。考入青海警官职业学院后,他经常会看看远处连绵的雪山,回忆父亲巡逻时的背影,浑身是劲,继续参加体能训练。
入警后,母亲将多杰才让崭新的警服熨得笔挺,奶奶用布满褐斑的手轻抚警号,眼睛里泛起泪光:“你阿爸的平安锁,现在扣得更紧了。”
如今,多杰才让沿着父亲的足迹巡逻在草原。虫草采挖季的寒风依旧刺骨,巡逻时踩过碎石的声音与记忆中的脚步声重叠。调解草场纠纷时,牧民认出他是更藏多杰的孩子,硬塞给他糌粑。反诈宣传中,藏族阿妈握着他的手说:“你和你阿爸一样,都是我们的平安锁。”
每个深夜归家,母亲总会像对更藏多杰一样,给多杰才让准备温热的酥油茶。客厅墙上,父亲的老照片与多杰才让的新警服默默相对。妹妹在视频通话里举起学习资料:“哥,我也要当民警。”这一幕幕,总会让多杰才让想起激励自己奋斗的父亲。
今年清明节,多杰才让带着妹妹来到父亲墓前,墓碑上父亲的照片在阳光下泛着微光。他轻轻抚过墓碑,仿佛又触到了父亲温热的手掌。两代人铸造的平安锁,在雪山间绽放新的光芒。