长大后成了你

“爸爸去哪儿了？”  

那一年，5岁的白沛沅向母亲追问，孙灵芝不知如何作答。一旁的白沛汶朝弟弟走过去，抱住了他。 

11岁的白沛汶已懂得用自己的方式为母亲分忧。 

 

 

自沛汶在处置警情。

2003年腊月，原本幸福温暖的家庭陷入愁云惨雾，孙灵芝的心荒芜冷落得如同一间空屋。 

“父亲走了，弟弟还小，我一直把自己当成妈妈的主心骨，努力学习、自强自立，遇到困难要咬牙坚持下去。”白沛汶说，因为自己的背后是母亲和弟弟，没有退路。 

此后，好好学习成了他的第一要务。在初中，他成绩始终是班级前两名，中考考入山西名校太原五中，高考进入中国人民公安大学。 

成长，努力成长。刻苦少年白保忠的孩子也成了刻苦少年，似乎又是一个轮回，一切蕴含着必然。  

你爱公大吗？ 

如果有人问19岁的白沛汶，他会回答：“不，我恨它。” 

因为在这里，你每天要经历无数次集合、点名、整理内务，你的脾气、个性要好好收着。你每天熬夜读书，每个动作重复练习几百遍…… 

这是中国人民公安大学宣传短片《你不应该热爱》里的一段话——“你应该憎恨这里，当你离开的时候也不要犹豫！当你发现你比周围的人更优秀时，再感谢它！并向你认识的每一个人说，你爱它！” 

 

 

你爱公大吗？

如果有人问29岁的白沛汶，他会回答：“我爱它，并感谢它给我的一切。” 

2013年大学毕业后，他继承父亲遗志，加入了英雄辈出的北京公安队伍。从父亲穿着警服安葬到白沛汶穿上警服，已经过去了10年。这些年，白沛汶成长为“北京榜样 最美警察”、北京公安“杰出青年卫士”，荣立个人二等功1次、三等功3次，获嘉奖4次。执着、沉稳、处变不惊……是同事们对他的评价。 

一年清明节，白沛汶回老家祭奠父亲，父亲生前的同事一同到场。那天，母亲对他说：“我真替你高兴。”他有些诧异：“怎么了？”“你赵叔叔说，今天见到你，想起了和你父亲一起工作的时光，他说你身上有你父亲的身影。” 

 

 

2021年，从中国人民公安大学毕业8年后，白沛汶报考了公大警务硕士研究生，重返校园。最近，他正忙着找导师修改论文，如果一切顺利，他将在今夏毕业。 

和公大的7年情缘，并非偶然。 

孙灵芝记得，2009年初的一晚，正在读高三的白沛汶在家中写作业，突然冒出一句，“我想报考公大。”白沛汶回忆，那个时刻，其实自己并没有想好。他的成绩不错，跟大多数同学一样，他的第一目标是普通的重点大学，而非军校、警校。 

 

 

那一晚，母子三人敞开心扉，谈了白保忠的过去、他的牺牲和刑警生涯。 

“我们把这个事彻底聊了聊。”孙灵芝说，那次聊过后，沛汶整个人变了。的确，自那以后，白沛汶决定遵从自己的内心，考公大、当警察，走上父亲走过的光荣之路。 

2023年国家烈士纪念日前夕，白沛汶等8名中国人民公安大学在读英烈子女给习近平总书记写信，汇报在校学习训练的情况和成长感悟，表达继承父辈遗志、为守护平安中国贡献力量的决心。9月28日，习近平总书记回信，对他们提出殷切期望，向公安英烈的家人致以问候。 

这是白沛汶入警的第10年。收到回信的那一刻，白沛汶的内心是温暖的、振奋的、鼓舞的，他回想父亲牺牲的20年，回望自己走过的路，感到心里有一份沉重被轻轻地放下了。 

从儿时“被迫坚强”，到成长中“慢慢靠近”，再到与父亲所热爱的事业拥抱，白沛汶从循着父亲的足迹前行，慢慢走上了属于自己的光荣之路。  

白沛沅和哥哥走了几乎一样的路。 

 

 

2016年，他考入中国人民公安大学。2020年，他进入中国人民警察大学攻读硕士研究生。2023年毕业后，考进广东省中山市公安局。 

虽然是同胞兄弟，但白沛沅和白沛汶有着很不一样的性格和心态。 

孙灵芝说，沛汶一直是个早熟的孩子。他从四五岁开始，脖子上挂家门钥匙，放学后自己回家，自己弄吃的。白沛汶记得，父亲在工作中认真负责，对孩子教育也很严厉，不听话就揍。父亲的性情投射到白沛汶身上，造就了他坚强的性格。 

白保忠牺牲后，孙灵芝由于巨大的精神刺激，导致面部痉挛。精神压力大、精神焦虑的时候，面部抽搐得厉害。 

2015年，白沛汶带母亲到北京宣武医院做手术，根治了这个伴随母亲十多年的毛病。“带妈妈看病，是我多年的夙愿。她为我们操劳多年，总算为她做了点什么。” 

相比之下，白沛沅身上多了一些随遇而安的气质。 

这些年，他习惯了漂泊：在太原上初中、高中，在北京上大学，在廊坊念硕士研究生，工作又到了岭南。20年来，他一直在切换地方和状态，因此学会了随遇而安，自认为“适应能力很强”。 

3月19日，在租住的屋子里，白沛沅泡上了一种名为蜜兰香的乌龙茶。在中山半年，他已习惯了这座城市。这里和他以往待过的地方都不同，除了湿漉漉的“回南天”，其他都是美好的。 

他原先就喜欢喝茶，现在专门买了一套汝窑的茶具。当地好吃的小馆子很多，他在外吃饭时，也像本地人一样，先用开水烫一下杯碗。他甚至买了两束百合摆在屋里，因为“看见花，心情会好”。他骑电动自行车上下班，每日通勤时间不超过半小时。 

 

 

在时光如水的下午，四溢的茶香中，我们聊到奥地利精神病学家阿尔弗雷德·阿德勒的一句话，“幸运的人一生被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”白沛沅感觉，自己正在治愈童年。 

父亲牺牲后，所有人都缄口不言。5岁的白沛沅成了重点“保护对象”。 

“家庭的伤痛和隐忧，不是不提就能解决的。”他回忆，其实从大人的态度，从家里翻找出的蛛丝马迹，自己已经知道父亲不在了。“他们瞒着我，我也瞒着他们。” 

这些年，他也逐渐理解并接受了父亲的牺牲。“每个家庭都需要一种凝聚力，父亲走了，但他的信念和精神一直都在。”他说，个人也许会被遗忘，但精神不会。 

…… 

1967年，浑源县龙洼村的付秀英生下一对双胞胎，取名白保忠、白保平。那年她已经40岁了。 

付秀英和丈夫白万兆都不识字，但他们尊重知识，活得再苦、干得再累，都得让孩子们读书。他们最大的盼望是孩子们能走出农村。 

我们很难想象，当儿子们以优异的成绩接连考走，付秀英是何种心情。正像她也很难想象，孙子们不仅离开了黄土地，而且离开了山西——一个去了北京，一个去了广东。 

1999年，白万兆走了。2003年，白保忠牺牲。家人们都瞒着付秀英，但老人似乎已有预感。 

 

 

一年春节，她突然问三子白保宏：“你大哥是不是死了？” 

白保宏强装镇定：“您说啥呢？跟您说了，他去国外出差，回来不方便。” 

自那以后，她再也没有问过。2018年，91岁的付秀英老人也走了。 

在莽莽群峰下的龙洼村，我们看到春日寂静的光辉平铺在苍凉的大地。 

言传身教，血脉相承。穷苦少年长成人民警察。这个英烈家庭的精神之源，或许就是那片贫瘠的土地，和土地上祖祖辈辈顽强生存着的人们。 

清明时节，春天的气息在黄土地上升腾。正如《平凡的世界》中所写——死亡的只是躯壳，生命将涅槃，生生不息，并会以另一种形式永存。只要春天不死，就会有迎春的花朵年年岁岁开放。