发给天堂的微信

何为思念？万物是你，无可躲。

你走后，我去过你办公室。以前我曾抱怨你经常不回家，不理解你的压力，此刻想转换时空再理解一遍你，却都已来不及。

你因为工作常常顾不上回家，女儿总说你不爱她，可等拿到你的手机，我怎么都打不开你的手机密码，直到女儿用她的生日解锁了，她才知道自己在爸爸心中的位置。你走后，你知道大家有多伤心、多难过吗？

那天一大早接到电话，单位同事说你病了，需要签字做手术，我心想你应该只是小毛病，你喜欢锻炼，我一直觉得你的身体比我好得多。怎料那竟是永别呢？当触碰到你冰凉的身体，看着你微闭的眼睛，我想你是太累睡着了，都不忍心叫醒你。在那时，我才可以好好看看你。我就那样抱着你，让你的头一直枕着我的胳膊。你浑身那么冰冷，我想，哪怕能给你一丝温度都好。

我至今都不觉得你离开了，因为你工作忙，家里总是没有你，我也习惯了，尽管追悼会开了，可我的思绪还没法切换到没有你的世界里来。你走后，我经常半夜抱着你的照片哭，我仍然觉得你还在单位工作。在我的世界里，你和我血肉相连，怎么可能你就因为死亡，而和我彻底分离呢？

我用你的电话给我拨了很多电话，通了却听不到你的声音，只好给你发信息：

“你跑到哪里去了，我和孩子怎么办？”

“我们的孩子没有爸爸了，你为啥这么狠心，你就忍心离开我们吗？”

你走后，单位同事追忆你的点点滴滴。说你在工作中不仅要管理好自己分管监室的人，还要关注每名民警的心理状况。他们说有一名在押人员患一种血液病，但病情不符合监外执行标准。你在饮食上要照顾他，还得密切关注他的症状。你做事本来就仔细认真，我都能想到你为他有多费心。

他们还说，前年七八月份，雨天比较多，有一次值班你们单位西边地面开裂，水全渗进了楼里，是你冒雨出去，拿铁锨修了一条十几米长的临时水渠。

国强，他们讲这些，我一点都不意外。你就是那样一个对工作认真负责、不辞辛劳的人。

我记得有一次你说办理一起涉及未成年人的案子，需要未成年人的家人给对方赔钱，你看到那家人困难，实在凑不出那么多钱，你就帮人家补上了剩余的钱，这样的事你一定干过不少，因为你就是那种愿意帮助别人的人。

在我的记忆里，你总是有忙不完的工作，现在，你一定可以好好休息了。

如今，咱们的女儿比以前更懂事，更坚强。她知道你总是帮助他人，照顾弱者，她还打算把你的抚恤金，以你的名义捐给贫困的孩子。

我对女儿说，以后记得只要有重要的事情或遇到困难，就记得跟爸爸说，让爸爸给你勇气。

国强，你的手机我会一直留着，我会一直给你这样写信，写信，直到我生命的终点，直到我们有一天重聚。

（注：文中牺牲民警为全国公安系统二级英雄模范、原陕西省西安市公安局未央分局监管大队副大队长刘国强。陆婷系刘国强妻子）

（作者单位：陕西省西安市公安局）